*

кто придумал все эти маленькие городки
где восемь месяцев в году снег
где восемь месяцев в году стужа
где на центральной площади всегда лужа
на администрации часы отмеряют бег
а ленин вверх поднимает руку, указывая
в светлое будущее? где чиновники не ездят в соседние города
рискуя утратить свое реноме
где люди не протирают стекла, боясь намерзания льда
готовясь к зиме

что делать мне, неприкаянному, вездесущему, строчке, давно
затерявшейся в пухлом гроссбухе, маленькой точке
сознания? почему я все время вижу эти маленькие городки
череповец альмаутинск новочеркассы? я бы уже хотел
подойти к кассе, но каждый раз в городе или вовсе нет
привокзальных касс или закрыто все на обед

а и правда, что тебе
делать? я сижу, обхватив голову
руками, на столе толстая папка
я не отличаю день от кошмара
я три ночи не спал
я пропускаю данные
через затертую сетку ума
такова
зима